Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. Латушко и Тихановская получили угрозы убийства — личность угрожающего установил BELPOL
  2. Трамп отменил встречу с Путиным в Будапеште. Одновременно США ввели санкции против российских нефтяных гигантов
  3. Под новые санкции ЕС попали три беларусских банка и «Горизонт»
  4. Для этих работников несколько лет назад ввели ужесточения, им тогда припомнили в том числе политику. Чиновники снова взялись за них
  5. «Вопросов очень-очень много». Лукашенко готовит большую взбучку чиновникам одного из регионов — какие проблемы там не могут решить
  6. Трагедия в Плещеницах — школьник покончил с собой
  7. Лукашенко требовал урезать торговлю с одной из ведущих стран ЕС. Желания материализовались — поставки рухнули (но вряд ли политик рад)
  8. «Меня повезли в другую страну». Что пропавшая в Мьянме беларуска рассказала подруге в одном из последних голосовых сообщений
  9. TikTok взорвало видео из Могилева, где кондуктор выгнала школьника из троллейбуса. Стало известно, как отреагировало ее руководство
  10. Литва возобновила работу двух пунктов пропуска на границе с Беларусью
  11. Россия усилила удары по энергетике Украины накануне зимы — эксперты оценили последствия
  12. «Успели переложить в карманы, трусы, бюстгальтеры». Беларусы — о том, как обходят запрет на вывоз из Литвы наличных евро
  13. «Спокойно отпускаем, на место придут другие». Водитель скорой пожаловался в TikTok на низкую зарплату — что ответил работодатель
  14. Высланных из страны экс-политзаключенных ищут силовики. Рассказываем подробности
  15. «Уступок не будет». В Литве пригрозили снова закрыть границу с Беларусью, в том числе на длительный срок


Главный редактор издания «Наша гісторыя» Андрей Дынько провел 13 суток в изоляторе на Окрестина в статусе подозреваемого по двум уголовным статьям. 21 июля он освободился под обязательство о явке. монолог Дынько, где он рассуждает о своем задержании и рассказывает о новой реликвии, которая появилась после изолятора.

Изображение: Наша Ніва, Telegram
Изображение: Наша Ніва, Telegram

«Гэта я, я вярнуўся з таго свету.

Што магу сказаць?

Па-першае, так, на Акрэсціна сапраўдная катавальня. Усё прадумана для абесчалавечвання чалавека. Але ўсё гэта можна вытрымаць: і фізічна, і маральна чалавек мабілізуецца ў такіх умовах. Так што — спакойна. Я пэўны, што маіх калег таксама не зламаюць і не надломяць.

Па-другое, мае калегі — сапраўдныя героі. Наша Ніва не пакінула пазіцый і выконвала свой прафесійны абавязак да канца.

Па-трэцяе, найбольшай нечаканасцю было, колькі людзей па той бок стараліся — яны то разумеюць, што там усё татальна праслухоўваецца і праглядаецца — стараліся жэстам, намёкам, паўзай прадэманстраваць часам салідарнасць, а часам — чалавечнасць. Гэта неацэнна.

Па-чацвёртае, я пад падпіскай аб неразгалошванні, але вы ведаеце самі артыкулы, па якіх нас падазраюць. Першы быў смехатворны, другі — яшчэ больш смехатворны.

Па-пятае, трапіўшы на той свет, я ўразіўся, наколькі слаба мы, у СМІ, яшчэ працавалі. На Акрэсціна я зразумеў, што там, у кожнай камеры па адным, сядзяць дзясяткі арыштаваных па справе аб „падрыве“ антэны Вілейскай РЛС Расіі. Між тым на момант майго затрымання СМІ зусім нічога не ведалі пра гэтыя затрыманні. Выснова тут такая: цяпер, калі легальная праца прафесійных журналістаў у Беларусі стала немагчымая, журналістам павінен стаць кожны беларус. Трэба каб усё трапляла ў СМІ, сацсеткі, каналы тыя ці іншыя. Інфармацыя, фоты, відэа — журналістам павінен стаць кожны.

Па-шостае, дзякуй усім знаёмым і незнаёмым за салідарнасць. Толькі давайце памятаць: салідарнасць найбольш патрэбная найменш вядомым, і яна павінна быць не разавай, а паслядоўнай. Менш сімвалічных жэстаў, больш -практычных. Кожная капейка хай пападае тым, каму яна найбольш патрэбная.

Па-сёмае, я не ведаю, чаму, па якой логіцы, у сілу чаго ці па якім разліку мяне і нашу бухгалтарку вызвалілі, а маіх калег пакінулі. Я маральна гатовы ў любы момант ізноў апынуцца на тым свеце. Я і сябе, і калег разглядаў як заложнікаў.

Па-восьмае, чым я займаў сябе ў камерах там, многія пытаюцца. На тым свеце галоўнае, чым заняты кожны чалавек, — гэта выжыванне, арганізацыя побыту так, каб максімальна захаваць свае сілы. Але я таксама чытаў сукамернікам — ну і іншым слухачам „падкастаў“ — лекцыі па гісторыі. Нават задумаў кнігу на аснове іх.